serve per penetrare, come a pochi, nel confuso
mistero della vita biologica, sino a sciogliersi e
a identificarsi,

Cosa importa che Testori si serva di mezzi
imputi, quando i suoi tisultati narrativi sono so-
vente cosi sorprendenti? Se riesce, in questo modo,
ad aggredire la vitalita sfrontata della grande pro-
stituta di periferia, la Gilda del Mac Mahon: o
I'immaginazione criminale e le povere avventure
del Carisna; e Vattrazione e insieme la ripugnanza
che una matura zitella prova per il matrimonio
con un robusto ortolano? Sull’indistinto vitale:
Iinforme, il groviglio di umori, odori, sentimenti,
colori, istinti, rancorti, piccoli calcoli, che sotregge
la vita: gli isterismi uterini delle donne: la fu-
sione di cuore, sesso, visceri e bile; e la mesco-
lanza attoce di miserie, disamore, danaro, volonta
di possesso che domina quella povera realtd fami-
gliare; insomma sull’espandetsi biologico, che con-
fonde ed annulla tutto in sé¢, disposto a scaricar-
si in qualsiasi cosa, su codesto mondo impuro
Testori abbassa sovente delle luci straordinarie,
Ne nascono pagine potenti che uncinano, vorrei
dire fisicamente, brani di realtd sfatta, terrosa,
umida, senza contorni. Chi volesse trovargli un
corrispettivo nella pittura di Motlotti, rischierebbe
forse un paragone facile, ma non andrebbe troppo
lontano dal vero.

Di fronte al suo primo libro, I/ ponte sulla Ghi-
solfa, La Gilda del Mac Mahon costituisce certo
una prova pill perfetta e matura. Ma devo aggiun-
gere che, insieme all’ammirazione, & aumentata a
dismisura la mia irritazione. E vero che Testori
¢ uno di quegli scrittori torrenziali che bisogna
prendere come sono, senza troppo discutere, di-
sposti a sorvolare sugli errori di dettaglio. E ca-
pisco che la tendenza al monologo interiore, a
costruire il ritratto del personaggio da/ di dentro,
sia in Testori addirittura fatale, tale possibility gli
offre di coincidete e di immedesimarsi con la
sua materia. Ma quelle continue e retotiche inter-
rogazioni: le infinite curve sintattiche, quel ron-ron,
quel tono troppo enfiato, astratto, che si eccita
su se stesso, a onde e sussulti continui... Testori
non ha senso dei limiti, si perde, annega nella sua

verbositd patetica e ininterrotta. Strafa: fino a
rischiare di compromettete la stessa poetica veritd
delle sue intuizioni. E sul suo strumento stilistico
che mi sembra possibile avanzare piti dubbi. Lo
80, sono questi alcuni fra i rischi dell’informe.
Ma che, cid nonostante, Testori sia riuscito ad
evocare, dal suo spesso, vivo e confuso mondo
poetico, taate straordinarie situazioni e tanti volti
umani, non finisce tuttavia di meravigliarmi.

I racconti di un critico

Nonostante la cura che egli ha sempre posto
nell’evitare qualsiasi definizione, per Giacomo
Debenedetti si potrebbe dire, in primo luogo, che
la psicologia esiste. Oggi, che non si sa se alla
psicologia credano tutti o nessuno, se apra o
chiuda tutte le porte, questa etichetta potrd sem-
brate insufficiente. Ma, intanto, riesce a spiegate
qualche tratto singolare di questo critico in appa-
renza cosi inafferrabile. Il suo relativo disinteresse,
ad esempio, per quelle che vengono definite le
professioni di gusto: Patteggiamento di ambigua
vicinanza o di distanza partecipe verso le sorti
immediate della letteratura contemporanea; per-
sino una punta di indifferenza, in lui pure cosi
raffinato, per i giudizi di valore.

Non credo, del resto, che il compito principale
di un critico sia quello di pronunciare dei giudizi,
Capire, descrivere, ritrovare il disegno armonico
di una legge dove Posservatore superficiale scor-
gerebbe solamente una inutile molteplicita di casi,
mi sembra alla fine una ambizione egualmente
nobile e forse piu proficua. Qualcuno potrebbe
aggiungere che, certo, capire ¢ una gran cosa;
ma Sainte-Beuve e Thibaudet mostrarono molto
piu piacere ad intendere i mediocri memorialisti
della Restaurazione o gli insulsi romanzieri bot-
ghesi invece di Balzac od Apollinaire. Anche
Debenedetti ha sulla coscienza alcuni notevoli
errori di giudizio. Ma quando uno ha il vizio di
essere, come Debenedetti, un pochino #oppo in-
telligente — e sa di esserlo — gli pud accadere
di trovare una enorme ricchezza di intrichi e di
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impulsi psicologici anche in uno scrittore eviden-
temente destinato al fallimento.

Quando Debenedetti ha cominciato a sctivere,
piu di trent’anni or sono, la psicologia aveva gia
finito di trasformarsi in un’arte rabdomantica, in
una esplorazione di segreti e di misteriosi perché.
Senza essere affatto un adepto tecnico della psica-
nalisi, Debenedetti non dimentica un momento
di vivere nell’epoca di Frend. Nella terza serie
dei Saggi critici (edizioni del Saggiatore), quando si
escluda il bellissimo scritto programmatico su
Personaggi e destino, cosa studiano, per esempio, i
saggi principali? Tanto nel saggio dedicato alla
Vita di Alfieri, probabilmente il piu bello, come
in quello, elegantissimo, su Verga o negli altri
su Proust (stranamente, invece, delusivi), Debe-
nedetti racconta ogni volta in che modo 'vomo
¢ diventato scrittore; che & propriamente il «se-
greto » di ogni vita di artista. II modo dell’indagine
si adatta, come conviene, all’oggetto dell’indagine.
Debenedetti ama tirarci per le lunghe, giocare di
suspense, proporre false ipotesi, cacciarsi in vicoli
ciechi, sdipanando il mistero dinanzi ai nostri
occhi, a poco a poco, con un gusto tipicamente
poliziesco.

Si sa bene che a questo tipo di tempetamenti &
soprattutto difficile chiedere della discrezione.
Thibaudet, che ¢ forse il saggista al quale Debe-
nedetti pitt di ogni altro assomiglia, era davvero
il pitr indiscreto dei critici. Erede di Sainte-Beuve,
aveva ricevuto in dono una capacitd straordinaria
di adattarsi, di identificatsi con il libro che leggeva;
ma scivolava subito dopo nel mondo dei concetti,
delle categorie, volatilizzandole nel momento me-
desimo che le stabiliva, ricamando nell’aria una
affascinante rete di corrispondenze intellettuali,
Allo stesso modo, Debenedetti oscilla, fra I’estremo
di una disposizione morbidamente sinuosa e mi-
metica e Paltro di una intelligenza elegantemente
arbitraria. Come ogni critico poliziesco, egli
ammira i propti procedimenti, fino a scotdare o
a nascondersi che deve concludere e artrivate alla
meta. Non vi & dubbio che, posto di fronte al
mistero reale, egli lo renda qualche volta pih
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misterioso del necessario, aggiungendovi parec-
chio di suo.

Sarei 'ultimo a indignarmi per questo. Aggiungo
che, proptio qui, se vogliamo anche noi raccon-
tare il segreto della nascita di uno scrittore, il
critico Debenedetti diventa il narratore Debene-
detti. Sappiamo quanto in James, per esempio,
le tecniche della suspense intellettuale setvano a
sollecitate elegantemente una materia di per s
alquanto logora e poco misteriosa. E persino il
sommo Dostojevskij, che di mistero autentico,
organico, fatale, se ne portava dietro una quantitd
smisurata, cosa fece nei Demoni e nell’ldiota e
petsino nei solenni Karemazov se non tricorrete a
codeste ironiche trovate poliziesche, per aggro-
vigliare ancora, con una parte ulteriore di ambi-
guiti intellettuale, gli autentici segreti suoi e delle
sue creature? Partito alla caccia del mistero, anche
Debenedetti sembra sovente assai piil preoccupato
dall’andatura misteriosa della propria indagine che
dei suoi risultati, Della infinita rifrazione degli
specchi piuttosto che dalla materia che vi & rispec-
chiata. E nessuno vuol negate, ripeto, che qualche
volta la tensione che egli mantiene per tutta la
durata del saggio si afflosci alla fine, rimanendo
senza obbiettivi.

Nel bellissimo saggio sulla Vita di Alfieri, De-
benedetti ricostruisce un Alfieri ambiguo, che
foggia un personaggio al quale affidare, per im-
munizzarsi dagli eventi, il compito di vivere in
sua vece. Conosco pochi saggi pilt penetranti e
persuasivi di questo. Ma, anche qui, la verita
critica & appena il /libretto, che viene ampliato,
ricreato, trascritto, in una rete psicologico-
metaforica di grande complessitd e raffinatezza.
La scoperta deve venir conquistata a poco a poco
sotto i nostri occhi, e muoversi, progredire, inde-
finitamente rallentata e protratta. Dal saggio ecco
nascere il racconto: un racconto di ayventute intel-
lettuali. Delle infinite vie che possono trasformare
la critica in arte, forse la pin sicura & proprio
questa: Pamore verso di sé, che i rigoristi della
morale e della letteratura avranno certo ragione
di condannare, ma intanto permette al critico di
rappresentare, in uno spazio metaforico,. i proce-
dimenti e i movimenti della propria mente.



E il metodo? Debenedetti sembra non posse-
derne nessuno, e questo mi rallegra moltissimo.
Secondo alcuni dei miei, come dire?, compagni
di lavoro, che passano il loro tempo a discutere
le proprie « posizioni» e a disporsi festosamente
in schieramenti, pattuglie e compagnie di difesa
o di assalto, di metodo non si pud invece fare a meno.
Ora io non credo alle posizioni buone per tutti
quanti, ma soltanto alle verita individuali. Ricono-
scere ad un critico natura e necessita di scrittore,
¢ il massimo degli omaggi che gli si possa rivol-
gere, Ma dimentichiamo —— per una volta —
questi principii elementari della buona educazione.
Un critico cosi empiamente irriguardoso come
Debenedetti non potrd nemmeno pretendere che
gli altri si comportino, proprio con lui, con
discrezione. Ammiro la eleganza intellettuale dei
suoi saggi. Ma se fossi costretto ad esptimere le
mie simpatie personali, dovrei confessar di pre-
ferire dei procedimenti critici pit diretti, vorrei
dire piu rozzi e brutali, in cui la veritdh venga
scoperta di colpo e consegnata immediatamente,
con una violenza estrema di adeguazione.

PIETRO CITATI

Critica e filologia
Testi di lingua

Forse non a tutti ¢ nota la gloriosa « Collezione
di opere inedite o rare », pubblicata a cura della
Commissione per i testi di lingua di Bologna, ma al-
meno i lettori piu anziani, o quelli che non disde-
gnano di venerare le onorate memorie pattie,
ricorderanno questa benemerita iniziativa cultu-
rale promossa nel 1860, a Bologna, da Luigi
Carlo Farini, Dittatore delle Province Emiliane,
la quale ebbe poi a guida Francesco Zambrini e
come animatore lo stesso Carducci, Questa « Com-
missione» ebbe il merito di mettere a stampa oltre
cento volumi di opere dei primi secoli, quasi
tutte fondamentali per la storia della nostra lette-
ratura e della nostra lingua. Nel 1943 la « Colle-
zione » fu interrotta e la « Commissione» arrestd la

sua attivitd che aveva avuto il merito di dare vita
anche ad un’altra collana minore, e cio¢ alla pre-
ziosa « Scelta di curiositd letterarie inedite o rare
dal secolo xmr al xix» pervenuta, intanto, alla
dispensa 249. Nel dopoguerra la « Collezione di
opere inedite o rate » tiprese le sue pubblicazioni
per merito di Carlo Calcaterra e si arricchi di
quattro nuovi volumi portandosi al traguardo co-
spicuo di centodiciassette tomi, la maggior parte
dei quali & da tempo esaurita e costituisce una
riserva di lusso del nostro antiquariato. Ma dopo
questa breve ripresa, in seguito alla morte di Carlo
Calcaterra, sembrod che la « Commissione» dovesse
di nuovo cessate i suoi lavori, e questa volta defini-
tivamente, se non ’avessero soccotrsa provviden-
zialmente la munificenza del Comune di Bologna
e Popera infaticabile di Raffacle Spongano, succes-
sore del Calcaterra nella cattedra di letteratura ita-
liana all’Universita di Bologna, a fianco di Fran-
cesco Flora. La « Commissione » (risanate le finanze,
ottenuta ospitalitd nella Casa Carducci, allargata
la schiera dei Soci residenti e corrispondenti) &
cosi in breve tempo ritornata ad una felice opero-
sitd ed ha ripreso la pubblicazione di entrambe le
sue collane: la « Collezione di opere inedite o
rare », pervenuta al volume 121, e la « Scelta di
curiositd letterarie inedite o rare dal secolo xmr
al x1x », giunta alla dispensa 254. Il ritmo & dunque
celere, almeno per quanto lo consentono i mezzi
messi a disposizione e lo spirito di collaborazione
dei Soci. E in proposito & da augurarsi che il Mini-
stero della Pubblica Istruzione voglia affiancare il
Comune di Bologna, con eguale se non con mag-
giore zelo, nell’opera di assistenza a questa impresa
culturale che fa veramente onore ai nostri studi,

Recentemente ha veduto la luce il volume 121
della « Collezione di opere inedite o rare». Si
tratta di un libro particolarmente interessante e
rivelatore. Lo ha curato P’inglese Cecil Grayson,
docente di letteratura italiana all’Universita di
Oxford. Vi si trovano riunite le Prose ¢ lettere ine-
dite di Vincenzo Calmeta, con due appendici di
altri preziosi inediti. Del Calmeta, sino ad oggi,
nulla sapevamo di preciso. Ma si supponeva che
fosse stato un personaggio ragguardevole della
cultura umanistica italiana se a lui si facevano
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